ПУСТЫНЯ, КОТОРАЯ НЕ ЦВЕТЕТ:
НЕИСТОВЫЙ МИР РАСТЕНИЙ ВЕЧНОСТИ

В сентябре 2007 я побывал в нескольких местах на севере Чили, представляющих интерес с точки зрения ботаники. Я надеялся увидеть "цветущую пустыню", феномен, случающийся один раз в несколько лет. В этом отношении этот год (2006) не был оптимальным вариантом, так как осадков выпало мало, так что единственная цветущая вещь, которую я смог с достоверностью наблюдать, - это была панамериканская скоростная автострада, являющуаяся небесами для растений (и это не шутка в данном случае!), ибо скудные количества воды могут дольше сохраняться под слоем гудрона, предохраняющим воду от испарения. Гудронированное покрытие перенаправляет воду с поверхности по сторонам, где благодаря этому и процветают растения... А пустыня продолжает оставаться бесплодной...

Несмотря на это очевидное разочарование, скудость цветов произвела на меня значительно более сильное впечатление, чем я получил бы от традиционно приятной и прекрасной цветущей пустыни... Отсутствие этого феномена позволяет познакомиться со скорее неизвестной гранью жизни растений пустыни на севере Чили.

Наиболее удивительной вещью для человека, привыкшего к "нормальной" растительности лесов Европы или Северной Америки и неожиданно обнаруживающего себя заброшенным в огромные пространства пейзажей из другого мира на севере Чили, является абсолютная тишина растений... Самый ошеломляющий момент наступает, когда заглушаешь двигатель машины, открываешь дверцу и начинаешь слушать тишину... тишину растений... Эта тишина сверхъестественная, угрожающая. При этом, нельзя сказать, что ты не слышишь никаких звуков в пустыне - наоборот, в некоторых местах ветер может дуть со штормовой силой, проносясь со свистом по антенне, колесам, багажной сетке на крыше, сотрясая всю машину.

Однако растения здесь предпочитают хранить молчание - нет ни листочка, который шевелился бы и шелестел бы, так как нет и растений с "нормальными" листьями, такими, какие мы привыкли видеть в регионах мира с более умеренным климатом; у большинства растений или маленькие листья или вообще нет никаких, как, например, у кактусов; и эти последние с их колючками в сильный ветер производят подвывающие звуки, чрезвычайно странные для человека, впервые сталкивающегося со всем этим.

Есть живые растения, кажущиеся мертвыми, без какого-либо подобия листочков, просто выглядящие мертвыми желтоватые ветки, ожидающие сезона дождей, который может наступить и один раз в десятилетие; есть и отстуствующие растения, которые нельзя увидеть, их луковицы спят в вечности сухой пустыни; есть растения, находящиеся в переходной стадии, они не живые и не мертвые, единственная их сохранившаяся часть - это небольшой кусочек зародышевой гермоплазмы, единственная часть, которая может привести их к воскрешению и спасению. И все эти растения ждут, ждут... они во взвешенном состоянии, в ожидании воды. А вода здесь очень дефицитная вещь, настолько дефицитная, что переходит уже в разряд философских величин и становится столь могущественной, что начинает контролировать время в этих неземных пейзажах. Недостаток воды здесь не просто устанавливает границы жизни и смерти; сказать так было бы простой банальностью. Недостаток воды преобразует восприятие и течение времени, действуя подобно гравитации.

А когда происходит такое чудо, как фронт плохой погоды, или когда локальному шторму удается пробиться сквозь барьеры высокого давления воздуха, которые защищают святилище от незнакомого мира, и выпадает несколько миллиметров воды, тогда начинается буйство... Узел времени развязан, растения дают волю всему неистовству, накопленному за годы ожидания... Однолетние растения вылезают повсюду, превращая полностью безжизннную равнину в цветущий ковер, чтобы расти и расти, быть в состоянии поглощать воду и использовать ее для накопления энергии, необходимой для того, чтобы произвести следующее поколение семян. Многолетние растения должны сначала бороться за восстановление своих резервов, растраченных за время долгого ожидания, и потом уже решать, будут ли они заниматься воспроизводством или нет. И все это происходит с единственной "мыслью", пустившей глубокие корни за тысячи лет: "успею ли я?" Звучит скорее странно, но это настоящее борьба не на жизнь, а на смерть, жестокое, неистовое, так как однолетние растения, как только начинают процесс прорастания, уже не могут повернуть назад, а если им не хватит воды, они не смогут завершить процесс воспроизводства и дать семена, необходимые для передачи их генов следующему поколению; таким образом они могут потерять возможность продолжения жизни. И можно этому верить или нет, однако растения совершают жизненно важные ошибки: там и сям можно увидеть остатки растений с засохшими цветами и потерянными надеждами достичь стадии созревания семян... Растение проиграло в борьбе за свою жизнь. И даже многолетние растения и кактусы могут совершить непростительные промахи и проиграть. Время от времени вы можете встретить засохшие остатки маленьких кактусов с несколькими семенами на них... они проиграли соревнование, не против других растений, а прпотив времени...

Успеем ли мы?

Время, время - это все в этих местах. Достаточно взглянуть на группы кактусов Copiapoas, находящиеся как раз к северу от of Carrizal Bajo... Есть места, где эти растения покрывают 25 % - 50 % поверхности, плотность такая высокая, что, если бы органический материал равномерно распределили бы по всей поверхности, образовался бы слой высотой примерно в 25 см! И это в районе, где годовое количество осадков редко превышает 25 мм! Это означает, что, если бы растения использовали всю наличную на поверхности воду, что, конечно же, невозможно, им потребовалось бы 10 лет, чтобы накопить водные запасы, которыми они располагают! А в действительности, учитывая потери на испарение, то, что вода не компенсируется из почвы, им требуется намного-намного больше времени, чтобы достичь размеров и плотности, которые они имеют. И растут они медленно, очень медленно. Да, если здесь они испытывают недостаток в воде, то временем они располагают в изобилии...